2018-7-4
又是大半夜瞎想，送给陪伴了我十四年的你。 @是木棉啊
写了很多只有你才能看懂的东西。
不忘过去，不惧未来之类的话未免太过无聊
希望你拥有能够背负一切的勇气，和不必背负任何东西的运气。
我一直在等着你。
我和木棉是从小一起长大的，在一个不知名的小镇上。小镇虽小，但有足够我们奔跑的空间。我们一起玩耍，一起成长，无话不谈，没有任何互相隐瞒的事。
……至少在她看来，应该是这样的吧。
但是，我还是向她隐瞒了一件事。
我的左眼，可以看见过去的事。
即使是我不曾经历过的事，只要我遮住右眼，那些在同样地点发生过的事，就会支离破碎地从我左眼前一点点闪过。
我并不喜欢这个能力。
儿时对它的痛恨源于揉眼睛，而长大后的痛恨源于那些我一点也不想知道的事。它时刻提醒着我，我在侵犯别人的隐私。每次读过别人的故事后对别人态度的改变，都是在打扰别人的生活。可我无法改变。
右眼大概也有什么能力。不过妈妈一再提醒我，如果我看了右眼，会毁了自己的。一个左眼已经够我头疼的了，我也不想再给自己惹麻烦了。左眼进沙的时候，干脆就把右眼遮住再揉。说是害怕也好，说是不屑知道也好，我并不是很想去知道右眼的作用。
木棉是个特别的人。对我来说。
我不必去担心看到她的过去，因为我们是一起长大的。这让我的生活轻松了许多，和她的交流也越来越多。我们是认识最久的朋友，也是最好的朋友。
但我还是不愿太过接近她。
虽然都是一起长大的，但是很多事情还是不要去回忆的好。每次当我接近她时，那些我做过的错事总会浮现在我脑海里。以至于很多时候我看到她，总要想到逃走。
我和木棉再次相遇，是在S市。那天下着大雨，外面人很少。我走进潮湿的地铁口，正赶上她从长长的台阶下面走上来。
我们在台阶上站定，怔怔地望了对方一会。她穿着一条水蓝色的长裙，干净清爽。而我的格子外套正在滴水，活像个落魄的傻瓜。
我抽了抽鼻子，强挤出了一个笑容。“好久不见啊。”
糟了，别是要哭吧。
但最终我还是忍住了眼泪。而她也没有哭，只是露出了一个比我还难看的微笑。
“啊，好久不见。”
这糟透了。
谁知道我们在相遇之前，都经历过什么事呢。我不想被她看见我落魄的样子，可她又是为什么难过呢？
我湿漉漉地被木棉捡回了家。她看起来神色和平时一样淡然，可是那个难看的笑容不是假的，我记得清清楚楚。
我跟在她身后，跟着她走进卧室看她给我拿睡衣，又跟着她走进浴室看她给我试水温。
这里还跟以前一样，可是因为年龄的增长又变得有些不一样了。我并没有到处翻看的兴趣，盯着她的背影，脑袋里闪过一大堆东西，但却一件都抓不住。
她调好了水温，回过头来看着我。“想什么呢？”她轻声问。我自然答不上来，因为我的确什么也没想到。
“想以前的事。”我随口答道。她却好像很有兴趣，整个人都转过来，直直地盯着我看。“那你想到哪一件了？”
“……”我沉默了一下，“每一件。”
“那挺好的。”她转过身继续忙自己的：“很多事我都想不起来了。”
我继续沉默。
普通人的记忆的确如此，只能记住所经历过的事里的某几件特别的事。而我不同，我能回想起每一件事。但也正因如此，我才会被记忆牵绊着，无时无刻不活在那些我忘不掉的事里。
这真的是好事吗？如果真的能有人体会这种感觉，就不会有人觉得这会是好事了。
即使只有几件特别的事，也足以维持我和她的关系，为什么一定要让我回忆起全部的事情呢。我一直在被这些精神压力挤压着，迟早有一天会化为灰烬，这不是给人平添负担吗。
我们都没有再说什么。她收拾了下洗漱用品，就离开了。我站在开到最大的花洒下面，湿透的长发贴在脸上，大脑一片空白。
为什么这个时候就遇见了呢。我长长叹了口气，目光穿过百叶窗的夹缝投向灰蒙蒙的天空。
希望明天是个晴天吧。
我躺在她的沙发上睡了一下午，晚饭吃了她煮的香菇肉丝面。总觉得味道差了点，但究竟差到哪里了，我实在不想去回忆。
人就是这样。当事情没有眉目的时候，总是从各个方面去摸索。而终于有了线索的时候，又会惧怕去接近真相。我不能再去想和她有关的事了，还是多想想明天该怎么办吧。
“你怎么突然来S市了？”她一点点收起桌上的碗筷，很随意地问我。“找工作？”
我一句话卡在喉咙里。她还是这么懂我，我根本不需要说别的话。只能默默点点头，把手上捧着的那个小奶糕一点一点塞进嘴里，支支吾吾讲了两个刚刚面试完的公司。
她边听边点头，我突然又有种说不出的轻松。如果不去回忆以前的事，未来的生活还是很值得期待的。至少现在我们像以前一样促膝长谈的画面，就是我幻想了很久的。我们都不是孩子了，能这样再见面的日子少之又少。她还是以前的那个她，我也还是以前的那个我，我们像以前那样很普通地闲聊，没有其他的东西影响。
——但我们并不会是以前的我们。自从所有的事情变成“记忆”开始，就预示着它已经发生过，并改变了某个人了。我所希望的事，根本就是要时间停在某个点上，而这是不可能办到的。
我到底在想什么呢？我们早就不是过去的我们了。
我耸了耸肩，露出苦涩的笑容：“没办法，我已经是大人了嘛。”
还是别去想这些事了吧，至少我还是有权利去享受现在的。
她怔了一下，也露出了笑容：“也是，该考虑些大人的事了。”
我们互相道了晚安。
我以为我又会像以前一样心事重重，没想到一夜好梦，直到天亮。早上醒来的时候，桌上只有一张字条，压在还温热的小奶锅下面。她早已经出门上班了，我吃光了奶锅里的粥，躺在沙发上发呆。
即使我们分别甚久，我对她的依赖性依旧很强。我觉得这不好，可又实在没什么理由来反驳自己。即使再小心，也总会有揉眼睛的时候，只有她不会让我因为看见过去而感到紧张或是担忧。也只有在她这里，我能找到普通人看这个世界的感觉。
普通地回忆过去，普通地去看那些不好的事，普通地为之感到痛苦。这和窥探别人的过去不同，这是我们共同的记忆。即便它让我感到挣扎，感到空虚，感到无可奈何，但仍旧让我觉得轻松。是毫无负罪感，毫无压力的去回忆过去的轻松感。
可是这些东西，在她眼里，又是什么样的一副样子呢？
那个难看的笑脸实在会让我忍不住地反应过度。对从未有过我这种能力，没有对比对象的普通人来讲，这种事情只会让人觉得煎熬吧？
活着真是太让人痛苦了。一个人也是活着，两个人也是活着。人们总是因为想要幸福而相聚，又因为种种原因而纷纷离去。那么我在其中，又扮演了一个什么角色呢？即便真的有人愿意相信，珍视自己，可这些发生过的事却又无时无刻不在恶毒地打击着人的自信心。自我贬低、自我怀疑，这世界上还有比回想过去更痛苦的事吗？
我心烦意乱地扯过抱枕压在脸上，企图遮住从窗帘缝中勉强挤进来的一丝阳光。
这就是无能为力的痛苦。没经历过的人，大概谁也不能理解吧。
我在沙发上又睡着了。睡了多久不太清楚，木棉什么时候回来的我也不太清楚。我被熟悉的香味惊醒，屋子里一片漆黑，只有厨房透出点点的光。
我摇摇晃晃踩着拖鞋走到厨房门口，咣当一声靠在门框上。她慢悠悠地拨弄锅里的菜，没有回头。
“那啥。”我说。“我不是来找工作的，我是来找你的。”
“我父母离婚了。”
我觉得我肯定是醉了，可我根本也没喝酒。
我说这些干嘛呢。
她头也没回：“我知道。”
我觉得好笑，她果然什么都知道，这就没意思了。于是晃晃悠悠又回了客厅，面朝下倒在沙发上。
“我都是成年人了，我总赖着你不好。”我的脸埋在靠垫里，听起来像是感冒了：“可我觉得你比较可靠。”
“他们都说你不可靠，可我觉得你只是没想开。”
“我不相信你，我还能怎么办呢……”
这声音太难听了，一点也不像我。
“我就总是想着过去的事，明明都该忘了的。这不是很幼稚吗。”
“为什么我们一定要遇到这种事？我们不能更幸福一点吗？”
拖鞋由远及近的声音在我耳边响起。我从沙发上抬起头，映入眼中的是她离我很近的脸。
“别去拒绝。”她蹲在沙发前，望着我的脸说，我甚至能看到她眼中我的倒影。
“我们的人生，本来就是被安排好的。”
她指了指自己的左眼。
“都在这里。”
我听到了世界坍塌般震耳欲聋的回响。可能是我的哭声，或许又是别的什么东西吧。
我找到比无能为力的过去，更让人痛不欲生的东西了。
在我年少的时候，曾经以为我可以摆脱我所拥有的能力的影响。看到过去并不等于我要重蹈覆辙，反而能够提醒我少走弯路。但长大后这个想法又被推翻了，因为我突然发现，过去对人的影响并不在于此，而是那些长久的，在回想起来时感觉像是挨了迎头一棒的崩溃感。
但即便如此，我依旧活着，对于看不见的东西，试图去寄予期待。
可是，如果，自己能够看见未来，那又是怎样的一种痛苦呢？
我不知道。
我不知道那双眼睛里究竟装下了多少东西。或许是我支离破碎的家庭，或许是她的别的某些痛苦，那是我看不到的东西。
如此这般地度过每一个夜晚，在已知的未来里，真的还存在“自我”这种东西吗？在被限定的生活里，到底是要为什么而活下去呢？
我们能活多久呢——
我不知道。
人类的寿命太短暂了。一个人也是活，两个人也是活。回忆重要的人的离去固然痛苦，可预见到重要的人会离去更加痛苦。无能为力，无法改变。
我在沙发上缩成一团，耳边只有自己的哭泣声，再没有一点属于“现在”的声音了。
这是结局，我早该想到的。
我最后还是离开了木棉那里。她没有送我，我们像什么都没有发生过一样，打了招呼，很普通地告别了。
我应该在她那里多待上一阵子的。除了我们相处的时间外，在没有对方的生活中，我们没有一刻处于“现在”。我属于过去，而她属于未来。我们各自被已经发生，和不知何时会发生的痛苦捆绑着，各自挣扎，各自悲哀。但我依然选择离开，回到我自己的生活中去。
然后继续，从过去的起点，走向未来的终点。生命一直是个循环，我们会相遇的。我们再不必怀揣不安，只管捂着伤口笑谈这一刻，忘掉我们所执着的东西。
但在这之前，我必须先活下去，活到那一天为止，活到她的未来变成我的过去，活到再锋利的刀也割不开我的喉咙，来告诉世界，我不会被任何事情所打败。
这是我和她无声的约定。